Maria Hofmann

Ich wurde am 6. Januar 1958 in München geboren. Meine Mutter unterrichtete Musik am Gymnasium, mein Vater war Fotograf und machte vor allem Porträts in seinem Studio in der Maximilianstraße. Wir wohnten im vierten Stock ohne Aufzug, in einem Haus, das den Krieg mit einer eingestürzten Wand überstanden hatte. Das kleine Mädchen, das ich einmal war, kannte jede Ritze im Putz auswendig.

1976 machte ich Abitur und hätte eigentlich Medizin studieren sollen – das war der Wunsch meiner Mutter. Stattdessen entschied ich mich für das Lehramt, weil ich mit Kindern leben wollte und nicht mit Krankheiten. Das verletzte sie, und fast drei Jahre lang sprachen wir kaum miteinander. 1979 stand ich vor meiner ersten Klasse – III B, siebenundzwanzig Kinder, und bis heute erinnere ich mich an siebzehn ihrer Nachnamen.

Hans lernte ich 1980 kennen, in einer Warteschlange für Karten zu einem Wim-Wenders-Film. Er stand hinter mir, bat mich, ihm die Zeitung zu reichen, und ich tat es. Zwei Jahre später heirateten wir, sieben Jahre danach kam Anna, drei Jahre später Sophie. Fünfunddreißig Jahre in einem Haus, fünfunddreißig Jahre mit demselben Mann – erst später begriff ich, wie selten so etwas ist. Oft war ich mir nicht sicher, ob ich es überhaupt verdient hatte.

2024 begann ich, mich selbst aufzunehmen. Lili war zwei, Timo sechs. Mir war klar geworden, dass mir von meiner Mutter nur eine kurze Aufnahme aus dem Jahr 1991 geblieben war – ihre Stimme, leise, müde, aber lebendig. Ich wollte nicht, dass Lili einmal dieselbe Stille von mir behält. Ich öffnete Voices Remain auf meinem Handy und nahm in den ersten zwei Wochen zwölf Antworten auf. Heute sind es zehn Sprachaufnahmen, sechs Videos und fünf Briefe. Es ist ein langes, stilles Gespräch mit denen, denen ich noch nicht begegnet bin.